作者简介：成小秦，1975年毕业于陕西师大外文系；1980年毕业于爱丁堡大学英文系。先后在对外翻译出版公司、联合国教科文组织，以及对外经贸大学工作。本文由作者授权发布，标题为编者所拟。

　　在爱尔兰参观或游览，经常提及的话题是大饥馑（Great Famine，亦称Great Hunger或Irish Potato Famine），即1845-1849年间，爱尔兰因马铃薯患枯萎病而歉收，经历严重饥荒、疾病和逃荒。

　　然而，史实表明，大饥馑既是天灾，更是人祸。历史上，英国人（英格兰人）侵略成性，自1171年，英王亨利二世率军入侵爱尔兰，经数百年殖民和蚕食，以及血腥宗教冲突，族群仇杀，至1801年，终将爱尔兰并入英国版图，期间，大量新教徒移民爱尔兰，而爱尔兰人属凯尔特人，大多信奉天主教，因此，教派与族群对立，冲突不断。

　　十七，十八世纪，新教统治集团推行《刑事法》（penal laws），严禁爱尔兰天主教徒购买或租赁土地，无选举权，不得担任公职，不得居住在自治市镇5英里之内，不得接受教育，不得从业，不得从事足以成功或致富的任何事业。

　　饥荒蔓延之际，面对饥饿的平民，3/4失业者，英国政府漠然置之，任其灭亡。更有甚者，大饥馑期间，英国政府将粮食、牲畜、黄油等从爱尔兰出口英国。史载，仅1847年，多达4,000艘船只，将粮食从爱尔兰运往布里斯托、格拉斯哥、利物浦和伦敦，期间，40万爱尔兰人死于饥饿。

　　大饥馑时期，英国人还从美洲进口粮食，船只经爱尔兰港口转运，也不救济濒死的灾民。四年间，百万人饿死，百万人逃荒，爱尔兰人口锐减25%。

　　迫于舆论压力，英国政府开办若干救济院，然饥民多，救济少，多少人逃荒途中填沟壑，以至千村寥落。大饥馑让爱尔兰人刻骨铭心，至今提起，仍愤然认为，英国人之所以见死不救，意在灭绝爱尔兰人，而。

　　为让后人铭记历史，在爱尔兰各地，立有大饥馑雕像。这组群雕，位于都柏林利菲河北岸

　　1999年6月15日，加拿大政府总理寄语：纪念大饥馑受难者及其后代为建设加拿大做出的贡献

　　自十八世纪中叶，爱尔兰人便移民域外，而在大饥馑期间，移民激增，每年约25万人移民英伦三岛、北美和澳大利亚。

　　复制三桅帆船Jeanie Johnston号，停泊利菲河。大饥馑时期，饥民乘此类帆船移民新大陆

　　大饥馑乃爱尔兰历史转折点，彻底改观岛国人口、政治乃至文化，成为爱尔兰民族主义运动的发轫，加剧爱尔兰与英帝国的矛盾。1916年，都柏林爆发复活节起义，惨遭英军，进而激发爱尔兰人的民族意识，并为故国独立而奋斗。1921年12月5日，爱尔兰独立战争结束，英国允许南部26郡成立“自由邦”；1949年，被迫承认爱尔兰独立，但仍占据北部六郡，即北爱尔兰。

　　在北爱尔兰，教派与族群之间冲突不断，暴力波及爱尔兰、英伦三岛及欧陆。IRA（爱尔兰共和军）及亲英极端组织相互绑架、暗杀、爆炸，死伤者甚多。暴力冲突持续至1998年，《贝尔法斯特协议》签订，北爱尔兰和平进程终显曙光。然而，世仇不易消弭，遗留问题多多。

　　2018年7月14日（周六），游览高威（Galway），爱尔兰西海岸小镇，颇具波希米亚风情，穿过西班牙拱门，忽见广场摆放一排鞋子，每双鞋附有说明。

　　行动日（Day of Action）由Pat Finucane Centre, Bloody Sunday Trust及Justice for the Forgotten等爱尔兰民间组织发起，每逢周六，下午两点至四点，在英国和爱尔兰各城市中心广场，将死难者鞋子一字摆出，每双鞋附简介：死难者因何亡故，家属对英国和爱尔兰政府有何诉求等等。行动日主旨是“查明真相”，公民联手寻求真相、正义和承认。

　　死难者鞋子附言：Patrick Falls，药剂师，愿他安息，年49岁。1974年11月20日，与英国军队冲突中被亲英分子杀害

　　随团游览高威，司机兼导游名艾瑞克，热情而善谈，一边在崎岖山道驾车，一边纵谈爱尔兰苦难历史。大巴后排坐一帮美国人，其中有位胖姑娘，午餐时喝了些酒，舌头发硬，听闻艾瑞克讲英国人以饥饿灭绝爱尔兰人，便打断话头，呜呜噜噜地说，她妈来自英格兰，因此，听此话很不舒服。艾瑞克答：“苦难已成历史，后辈无须承担责任，让我们宽恕，但不要忘记！”（Forgive, but not forget!）

　　北爱尔兰人爱，每年三千多次，其中，大多属宗教或政治，由对立教派或族群发起：新教徒及统一党徒；或天主教徒及共和主义者。

　　年，英王亨利二世率军入侵爱尔兰，经数百年殖民和蚕食，以及血腥宗教冲突，族群仇杀，至1801年，终将爱尔兰并入英国版图

　　，期间，大量新教徒移民北爱，而爱尔兰人属凯尔特人，大多信奉天主教，因此，教派与族群对立，冲突不断。

　　1916年，都柏林爆发复活节起义，惨遭英军，进而激发爱尔兰人的民族意识，并为故国独立而奋斗。1921年12月5日，爱尔兰独立战争结束，英国允许

　　成立“自由邦”；1949年，被迫承认爱尔兰独立，但仍占据北部六郡，即北爱尔兰。

　　自1960年代起，北爱两派冲突日趋激烈，暴力波及爱尔兰、英伦三岛及欧陆。

　　）常见诸报端，频现电视，绑架、暗杀、爆炸，闹得人心惶惶。1979年8月末，英国蒙巴顿伯爵（

　　度假，乘坐游艇时被炸身亡，当日，IRA在北爱袭击英军，18名士兵丧生，举世震惊。

　　伦敦德里（爱尔兰人称德里，不提伦敦）郡首府，前景为统一党徒（英国人）升起的旗帜，左侧背景为共和主义派竖起的爱尔兰旗帜，族群纷争如此

　　2011年人口统计：天主教（Catholic）或新教（Protestant）/其他基督教人口分布图（图片引自网络）

　　1690年7月12日，奥兰治威廉亲王与岳父詹姆士二世决战博伊恩河，Jan van Huchtenburg绘

　　战后，詹姆士二世流亡法国，奥兰治威廉亲王成为荷兰执政兼英国国王，史称“威廉三世”，从而确立英国君主立宪制，也确保新教及英国在北爱尔兰的统治。

　　在北爱尔兰，每逢季，激进新教徒，如“奥伦治会”（Orange Order“橙党”）及“北爱亲英派”（Ulster loyalist），必在北爱六郡街头遍插米字旗，搭建纪念拱门，7月11日晚，举行篝火集会，12日，大规模，并挑衅性地穿越天主教社区，常引发冲突。

　　7月10日黄昏，贝尔法斯特希望街旁，几个醉汉率一帮少年搭建篝火台，然后，驾驶三辆破车，呼啸而去，11日晚，举行篝火集会

　　贝尔法斯特“涂鸦墙”（“和平墙”）附近搭建的篝火台。动乱期间，此处曾为族派冲突前沿

　　季，橙党（Orangemen）标准行头：常礼帽、黑套装、白手套、橙色V形领圈（又称“饰带”），标有分会编号、级别及徽章等

　　斯特灵位于苏格兰中部，曾是苏格兰王国首府，后虽为爱丁堡取代，沦为皇家自治城镇（Royal Burgh），但因雄踞低地通往高地要冲，向为兵家必争之地，史书尝言：“谁控制斯特灵，便控制苏格兰。”读苏格兰史，便知此言不虚。

　　进入斯特灵老城，但见古风犹存，卵石或砖砌街道，中世纪教堂、屋舍、城堡，福斯河（River Forth）从城旁缓缓流经，苏格兰低地风光，尽在眼前，不由让人发思古之幽情，乃悬想八百年前，这里发生史诗般事件，涌现传奇式英雄，改写苏格兰，乃至英伦三岛历史。

　　苏格兰第一次独立战争（1296–1328）中，两场决定性战役在此打赢：1297年，苏格兰民族英雄华莱士（Sir William Wallace）率领持矛义军，在斯特灵老桥击溃英格兰弓箭与铁骑联军；1314年，罗伯特·布鲁斯（Robert the Bruce）率苏格兰民军，以少胜多，在班诺克本（Bannockburn）大败英格兰精锐之师。PG电子官网

　　斯特灵老桥之役让华莱士名声大噪，获封护国公，然而，他出身卑微，难获苏格兰贵族鼎力支持，1298年7月，苏格兰义军与英军在法尔科克（Battle of Falkirk,）激战，全军覆没，华莱士单骑逃脱，名声受损，12月，辞护国公，便行踪无定，直到1305年8月5日，因伙伴出卖被俘，押往伦敦，遭酷刑后，被斩首并大卸四块，发送各地示众，这让他成为苏格兰最具英名的烈士，激发了苏格兰民族独立运动。

　　华莱士纪念塔坐落于火山岩（Abbey Craig）山肩，原康柏斯内斯修道院（Cambuskenneth Abbey）上方，1861年，以民间募捐建立。据传，华莱士曾驻足于此，指挥义军伏击英格兰联军。

　　1995年，电影《勇敢的心》上演，一举荣获五项奥斯卡金像奖，让华莱士名闻天下，当地为吸引游客，立尊雕像。但《》评《勇敢的心》为“最不符合历史事实的电影。”史家克罗齐言：“大凡历史皆当代史。”信然信然！

　　乘旅游大巴游苏格兰高地，司机沿山道边开车，边介绍高地战场遗址，每说起苏格兰抗击英格兰，亢奋不已，绘声绘色讲华莱士大战英国佬，常右手握方向盘，左手挥动，作劈杀状，嘴里发出嚓嚓声，或双手撒把，欢呼苏格兰义军大胜，让游客提心吊胆。

　　然而，史籍中，有关华莱士的记载，除1297–1298战事，以及殉难前数日，并无其他。华莱士神话，源自十五世纪中晚期，游吟诗人“瞽者哈利”创作的史诗（1477年），凭杜撰或口传，缺乏历史可信度，让民间故事（folk tale）成伪造历史（fake tale）。1793年，苏格兰诗人彭斯（Robert Burns）赋诗《苏格兰勇士》（Scots Wha Hae）：Scots, wha hae wiWallacebled（苏格兰人，曾与华莱士浴血），后谱为歌曲传唱，几成苏格兰国歌。

　　历史上，“勇敢的心”荣誉应归于罗伯特·布鲁斯。他曾与华莱士联手抗击英军，华莱士殉难后，罗伯特率领义军，屡败屡战，最后赢得苏格兰独立，登王位，称罗伯特一世。

　　据十四世纪编年史家John Barbour记载，罗伯特生前曾发誓率十字军远征，因沉疴在身，1329年7月，临终托心腹道格拉斯爵士，携其心脏出征，驾崩后，锯开胸骨，将心取出，装入银匣，系银链。道格拉斯将银匣挂胸前，挥师入西班牙，援助卡斯蒂利亚国王阿方索十一世（Alfonso XI of Castile），与的摩尔人作战。途中，苏格兰军遭伏击，战局危殆，道格拉斯将银匣抛向，高呼：“冲啊，勇敢的心，追随吾王冲锋陷阵！”遂与部下阵亡。战后，残余将士护送罗伯特心脏返苏格兰，葬迈尔罗斯修道院。

　　斯特灵城堡坐落在侵入岩顶，传说建于亚瑟王时代，圆桌骑士发祥地即在国王结花园（King’s Knot）。城堡载入史籍，当在1110年左右，自那时起成为皇家寝宫。苏格兰两次独立战争中，城堡几经易手，废弃又重建，十二世纪末，斯图亚特王朝君主曾在此起居，如赫赫有名的玛丽女王和詹姆士六世，以血脉继承大统，改写苏格兰乃至大不列颠历史。

　　1542年，苏格兰国王詹姆士五世寝疾，弥留之际，闻女儿玛丽出生，哀叹：“魔鬼相伴！始即终：因女人来，自女人去！”六天后，国王驾崩，玛丽继位，由母亲（出身于法国吉斯王族的玛丽）摄政。次年，玛丽六个月时，英王亨利八世企图合并苏格兰，便促签《格林威治条约》，规定，俟玛丽十岁，应移居英格兰，由亨利八世监护，日后与皇储爱德华成婚，英苏联盟。这一条约遭苏格兰天主教红衣主教必顿（Cardinal Beaton）反对。

　　当时，苏格兰天主教与新教徒贵族都觊觎王权，第四代伦诺克斯伯爵（Matthew Stewart）率亲兵，护送玛丽母女躲入斯特灵城堡，是年9月9日，玛丽在城堡小教堂加冕为苏格兰女王。

　　英王亨利八世见婚事难成，便入侵苏格兰，史称“野蛮求婚”。此后，苏格兰教派纷争，英格兰军击败苏格兰军，为玛丽女王的安全，守护者向法国求援，法王亨利二世趁机提议，让玛丽与法国三岁王太子弗朗索瓦订婚，以使法苏联盟。1548年7月，迫于形势，苏格兰议会同意《法国婚姻协议》，法国派遣舰队，护送玛丽女王赴法，等十三年后与王太子成婚。

　　玛丽漂亮、聪慧且活泼，在法国宫苑受良好教育，诗琴书画，骑术女红，还精通六种语言。1558年春，玛丽签订密约，应诺她去世若无子嗣，苏格兰及其名下英格兰归属法国皇室。二十天后，她与王太子在巴黎圣母院成婚。同年11月，PG电子官网英王亨利八世长女，玛丽一世（所谓“血腥玛丽”）驾崩，唯一胞妹伊丽莎白继位，但因伊丽莎白系私生女，在天主教徒看来，不足绍承大位，而玛丽是英王姐姐的后裔，名正言顺的英格兰女王。法王亨利二世亦宣称，王太子夫妇应为英格兰国王与王后。

　　然而，天不遂人愿，翌年，法王骤逝，十五岁王太子继位，接着，苏格兰爆发内乱，信奉新教的贵族在英格兰海军支援下，将法军逐出苏格兰。1560年，玛丽母亲与法王弗朗索瓦二世相继去世。九个月后，年仅十八岁的玛丽女王返回苏格兰，面对复杂且凶险的政治局面而茫然无措。

　　1565年7月29日，玛丽突与亨利•斯图亚特（达恩利勋爵）结婚，俩人均为天主教徒，且未获教皇特许状，允许嫡表亲姐弟结婚。当年，政坛传言“女王中邪！”，这宗婚姻必以血腥终结。次年，儿子詹姆士出生，但玛丽与达恩利勋爵的关系日趋恶化。

　　绘画中的玛丽女王与儿子詹姆士六世及一世；实际上，玛丽在儿子十个月时，在斯特灵见最后一面

　　1567年1月末，达恩利勋爵突遭谋杀，4月23日，玛丽最后一次去斯特灵城堡探视儿子，第二天，在返回爱丁堡途中，被博斯维尔伯爵（LordBothwell）一伙绑架到邓巴城堡，据称遭。5月15日，玛丽突与赫伯恩伯爵按新教仪式结縭。此举激怒天主教与新教教徒，贵族同盟一致谴责玛丽与谋杀丈夫的嫌犯结合，起兵讨伐，驱逐博斯维尔伯爵，并将玛丽监禁列文湖城堡，迫使她放弃王位，让年仅一岁的儿子詹姆士继承，由皇叔莫瑞伯爵摄政。

　　1568年5月，玛丽从城堡出逃，纠集6千兵士，在兰塞德与莫瑞伯爵军队交战，战败逃亡英格兰，求助表亲，英格兰女王伊丽莎白一世，却遭软禁19年，于1587年2月7日夜，以“叛逆”罪处死。

　　史载，断头台裹黑色皱褶布，刽子手名叫布尔，跪下请求原谅，玛丽答：“我衷心地原谅你，此时，希望你终结我所有烦扰。”侍女与刽子手帮玛丽脱去外套，著丝绒衬裙，一双绛褐色袖子，这是天主教殉教仪式色。她脱衣时笑言：“从未受如此侍从，亦从未当众脱衣。”侍女用绣金边面纱蒙眼，玛丽跪在断头台前垫上，将头枕在断头台，伸展双臂，用拉丁文念耶稣受难祈祷：“In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum.”（主，我将灵魂交汝之手。）刽子手举起利斧，将玛丽斩首。

　　1603年3月24日，英格兰女王伊丽莎白驾崩，是日，苏格兰国王詹姆士六世因血缘入主英格兰，称英格兰国王詹姆士一世，成为苏格兰与英格兰“共主”，自封大不列颠王国

　　继位初年，詹姆士躲过两次弑君企图，以及1605年，天主教徒策划的“火药阴谋”。对这位颇具争议的君主，史书贬多于褒，毁谤他昏庸、轻狂、信任佞臣，迫害清教徒、以及藐视议会，宣扬“君权神授”等等。

　　然而，近代史家对詹姆士国王的评价公允许多，认为他极具智慧，“基督教王国中最聪慧之笨伯”，在消弭国内外战祸方面颇有建树：对内，竭力使英苏两国融合，废除所有敌对性法规，减少边界冲突，轻徭薄赋，与民休息，广获好评；对外，结束英国-西班牙战争。

　　此外，詹姆士聪慧博学，提倡音乐教育，组织诗社，自己亦赋诗，参与并赞助文艺，推动了英国文艺复兴。在其治下，诗歌与戏剧创作繁荣。而最为世人称道者，是国王诏令翻译《圣经》，史称钦定版圣经（Authorized King James Version），一经出版，便与莎翁剧作一样成为经典。

　　从城堡下坡，不远处坐落着圣鲁德教堂（TheChurch of the Holy Rude），Holy Rude为中世纪语，意为基督受难十字架。教堂始建于1129年，现存教堂为15世纪重建，至今仍为英国举行加冕典礼三大教堂之一。苏格兰玛丽女王曾来此礼拜；1567年，詹姆士六世在此加冕，成为苏格兰王。

　　阿盖尔故居（Argylls Lodging），苏格兰保存最好的17世纪建筑，为行走宫廷之贵族寓所

　　据传，1787年，苏格兰著名诗人罗伯特·彭斯（Robert Burns）见皇宫圮毁，感怀不已，在酒店玻璃赋诗